Madre si nasce? Io no

Quand’ero piccola non ho mai giocato a "mammaefiglia", non ho mai spinto improvvisate carrozzine nel cortile dove giocavo. In realtà, non ci ho pensato neanche da adolescente, mi vedevo compagna, lavoratrice, attorniata da tanti amici.

 



Ad un figlio, no, non avevo mai pensato. Non mi reputavo neanche egoista, come la società vorrebbe farti credere, semplicemente non ne avevo voglia.

 

La verità? Era una cosa troppo grande anche da pensare, assieme alla paura che la mia vita cambiasse in un modo che forse non volevo.

Un figlio! Un figlio è la tua vita! Ma la frase, ripetuta ciclicamente da chi avevo intorno, non aveva il potere di incuriosirmi, bensì di terrorizzarmi. Con calma, dopo qualche anno di matrimonio, ho cominciato ad avvisare quella vaga sensazione di incompletezza che pare sia l’avvio delle pratiche per reclamare un figlio. Che non arrivava, invece, a dispetto di tutte le volte che in passato avevo incrociato le dita per scampare il pericolo.

Quando sono rimasta incinta, ricordo la sensazione di puro panico che mi pervase dalla testa ai piedi e dietro, un fiume di domande: Ed ora che faccio? Cosa accadrà? Come cambierò io e come cambierà la coppia? I nove mesi di gravidanza, peraltro splendidi, sembravano finalizzati a se stessi, non riuscivo ancora ad inquadrare l’evento in tutta la sua interezza. I corsi sono in realtà dei palliativi per tentare di sedare l’ansia che divora la gran parte delle future mamme. Partecipavo a tutte le sedute, tornavo a casa mediamente tranquilla e fiduciosa. Organizzavo il corredino, sistemavo la cameretta.

Quando Davide nacque, mi resi conto che tutti i tecnicismi, tutta l’assiduità nella frequentazione del corso non erano serviti a molto. Non è vero che una donna "sa" che cosa vuole il proprio figlio, è una leggenda che dovrebbe tranquillizzare ed invece scatena nervosismo davanti all’evidenza di non sapere cosa fare. I nove mesi aprono parti sconosciute del cuore di una donna, la mutano e per sempre, ma non consegnano chiavi per arrivare subito al proprio bambino. Passavo intere giornate a tentare di decifrare un pianto, una smorfia, un agitarsi di braccine. Il papà era al lavoro, la solitudine mi sembrava ancora più pesante. Da donna pratica quale mi reputavo fino ad allora, mi scoprii un condensato di inadeguatezza.

La svolta fu nel rendermene conto, senza scivolare nella depressione: guardavo mia madre muoversi nei meandri neonatali con una dimestichezza quasi ancestrale. Non mi sentivo frustrata per questo, né in competizione: ero pur sempre ancora una figlia ed in quanto tale pronta ad accogliere un consiglio. Dirò di più: in quello scambio con mia madre ho provato una serie di sentimenti non facili da spiegare, da figlia cominciavo a comprendere mia madre, a guardarla con occhi diversi, il nostro stesso rapporto stava cambiando.

È vero, c’è sempre un modo migliore per cambiare un pannolino e si può capire se il gorgoglio che nasce da quell’esserino stia a significare un imminente rigurgito… ma questi sono gli aspetti pratici della questione.


Mi resi conto, ben presto, che Davide ed io avevamo un codice di comunicazione personale, unico. Quando si addormentava sul mio seno, respiravo a fondo l’odore della sua pelle, come fossi un animale. Si acquietava lui, mi acquietavo io. Sprofondavo in uno stato di grazia unico ed irripetibile, era come trovarsi al centro del mondo e non aver bisogno di altro. Avevo le risposte a tutte le domande che non mi ero mai deliberatamente posta. Era l’odore che mi legava a lui e che credo l’abbia fatto per sempre. Ancora oggi, capita che mi alzi di notte, con la scusa di rimboccargli le coperte… lascio cadere un bacio sulla sua fronte e lo annuso, ritrovo la strada per raggiungerlo.

Ora posso dirlo, e non ho più paura: questo figlio è davvero la mia vita.

Pin It
Accedi per commentare

Il fanciullo difficile

E' uno dei primi libri scritti dal pedagogista scozzese Neill, ma è già ricco di quelle tematiche rivoluzionarie in campo pedagogico che fecero dell'autore un punto di riferimento per tutti coloro che, nei decenni successivi, vollero cercare strade alternative ad un'educazione autoritaria e repressiva.

Alexander S. Neill è il creatore della scuola di Summerhill, dove i bambini sono liberi di fare quello che vogliono, senza che l'autorità dell'adulto imponga le sue regole di morale e di condotta. A Summerhill non ci sono punizioni per chi si comporta male, e le regole del vivere insieme sono regole sociali, dettate dalla stessa comunità, formata dai ragazzi.

Il libro è scritto nel 1927, può sembrare datato per certi aspetti, ma alcune idee sono davvero interessanti e meritano uno spunto di riflessione. Il titolo "il fanciullo difficile" non tragga in inganno, anche se l'autore prende spunto da casi di ragazzini con problemi le sue riflessioni hanno valenza universale: "[...]non vedo che una via per l'educazione: dire coraggiosamente che noi adulti non sappiamo cosa sia l'educazione; confessare che noi ignoriamo cosa sia il meglio per un fanciullo[...]" e ancora "[...] nessun uomo è tanto buono da poter dire a un altro come deve vivere; nessun uomo è tanto saggio da poter guidare i passi di un altro". 

Il libro è preceduto da un saggio introduttivo di Annalisa Pinter, che fa notare come in quest'opera, ancora più che in Summerhill, l'autore cerchi di costruire una teoria organica. A volte, dice sempre la Pinter, "non vi è molto impegno nel cogliere l'eziologia dei problemi" e certo non fornisce una metodologia di analisi e intervento.

E' chiaro che non è un saggio pedagogico che possa illuminare un genitore in crisi: ma è un arricchimento, anche storico per chi si interessa di tematiche sull'educazione e sulla scuola. Summerhill è lontanissima dal concetto di scuola a cui siamo abituati, ma proprio per questo vale la pena sognare, perché tutti noi, nella nostra infanzia abbiamo sognato una scuola così. Ma la realtà è un'altra cosa.

autore: Alexander S. Neill

editore: La Nuova Italia (collana Classici dell'educazione contemporanea)

[Copertina del libro non disponibile] 

L'ombra del vento

"Una mattina del 1945 il proprietario di un modesto negozio di libri usati conduce il figlio undicenne, Daniel, nel cuore della città vecchia di Barcellona al Cimitero dei Libri Dimenticati, un luogo in cui migliaia di libri di cui il tempo ha cancellato il ricordo, vengono sottratti all'oblio. Qui Daniel entra in possesso del libro "maledetto" che cambierà il corso della sua vita, introducendolo in un labirinto di intrighi legati alla figura del suo autore e da tempo sepolti nell'anima oscura della città. Un romanzo in cui i bagliori di un passato inquietante si riverberano sul presente del giovane protagonista, in una Barcellona dalla duplice identità: quella ricca ed elegante degli ultimi splendori del Modernismo e quella cupa del dopoguerra."

Un'ottima opera prima, di questo scrittore che finora si era cimentato solo nella narrativa per bambini; un libro che, uscito in sordina, è diventato un best-seller grazie al passaparola dei lettori. Un romanzo a tratti inquietante, che mescola mistero, Storia e vita vissuta; e che ha, soprattutto, un grande pregio: è sempre coerente alla trama e ai riferimenti. Ogni rimando, ogni indizio, alla fine trova una sua collocazione, ogni mistero ha una spiegazione, ogni rapporto una sua conclusione. Bellissime le descrizioni di una Barcellona cupa, invernale e lontana dall'idea che si può avere di questa città, vittima di un triste dopoguerra ed un ancor più triste strascico del regime. Ancor più belle, seppur drammatiche alcune, le descrizioni delle coppie: coppie di padri e figli, coppie di amici, coppie di fidanzati, e degli intrecci che li legano.

Da leggere d'un fiato, e rileggere con calma una seconda volta.

autore: Carlos Ruiz Zafon

editore: Mondadori

Pane e cioccolato

Nina e Susi sono amiche del cuore, stanno molto bene insieme e hanno molte cose in comune, tranne…il colore della pelle. A scuola tutte le chiamano pane e cioccolato.

Nina sogna una principessa color cioccolato, proprio come lei, ma ha paura di essersi sbagliata perché i suoi compagni dicono che è impossibile: non esiste qui una principessa così. E anche a casa, nel libro di fiabe della mamma, una principessa nera non si trova. Così mamma e papà, insieme alla sua amica Susi organizzano una caccia alla principessa color cioccolato, fanno una spedizione in biblioteca e scoprono che fra le pagine di un libro c'è Akira, una principessa africana, bella e anche coraggiosa.

Questa è l'incantevole storia di una bambina nera, che esprime il suo senso di estraneità in mezzo a gente dalla pelle "bianca come la panna".

Per affrontare un tema delicato come le diverse identità e le varie peculiarità somatiche, è molto utile la chiave di lettura per gli adulti a cura di Mariateresa Zattoni, inserita alla fine del libro, scritto da Lodovica Cima.

Età consigliata dai 6 agli 8 anni

Il libro è inserito all'interno della collana "Parole per dirlo" edita da San Paolo Edizioni, rivolta ai bambini di 6-8 anni. Non sempre è facile trovare le parole giuste per spiegare ai bambini alcuni eventi della vita, situazioni difficili che si incontrano in famiglia, a scuola o con gli amici. Il modo migliore è quello di raccontare loro una storia che gli aiuti a capire ed accettare la novità.

Lodovica Cima vive e lavora a Milano, dove si è laureata in Letteratura italiana comparata alla Letteratura inglese. Ha due figli. Da più di quindici anni lavora nell'editoria per ragazzi, dapprima come redattrice in case editrici librarie (Signorelli, Vita e Pensiero, Cetem, De Agostini, Giunti, PBM Editori) e poi, dal 1996 come autrice/progettista e consulente editoriale. Ha creato e diretto per nove anni la collana di narrativa per ragazzi "La giostra di carta" per Bruno Mondadori Editore. Insegna al Master per L'Editoria istituito dall'Università degli studi di Milano e dalla Fondazione Alberto e Arnoldo Mondadori. Partecipa a giurie di premi letterari riservati ai ragazzi e scrive, oltre a romanzi e fiabe che si trovano in libreria, anche testi scolastici e parascolastici.

Francesca Carabelli, autrice delle illustrazioni, è nata a Roma nel 1969. Ha iniziato la sua attività artistica nel campo dell'animazione e successivamente si è dedicata all'illustrazione per l'infanzia. Ha partecipato a diverse mostre e concorsi. Ha pubblicato i suoi lavori con varie case editrici.

Intervista all'autrice: Lodovica Cima

autore: Lodovica Cima - Illustrazioni Francesca Carabelli

editore: San Paolo Edizioni, 2009