Un anno

Ritrovarsi un giorno di metà settembre, trepidanti e timorosi, all'ingresso della scuola elementare, con una figlia per mano, da così pochi mesi figlia, ma già così saldamente ancorata alla tua mano.

Mille preoccupazioni che affollano la mente: il suo italiano stentato, il colore della sua pelle, il rapporto familiare ancora così fragile. 

Ce la farà? Ce la faremo?

Ritrovarsi un giorno di metà giugno, sorridenti ed emozionati, all'uscita della scuola elementare, con una pagella in mano ed una figlia ormai figlia a tutti gli effetti. Una promozione sudata ma meritata. Le preoccupazioni che si sono piano piano affievolite. L'italiano che è migliorato. Il colore della pelle che si è mischiato in mezzo ad altre mille differenze. 

Ce l'ha fatta. Ce l'abbiamo fatta.

In mezzo, tante scelte - nostre - e tante fatiche - sue. La scuola di quartiere, non la più rinomata, non la più selezionata. Quella più vicina, in fondo, dove troverà tra i compagni i vicini di casa, di strada. Dove, crescendo, potrà andare da sola. Soprattutto una scuola non troppo affollata, una quindicina di bimbi per classe. Lì, la fortuna di aver trovato insegnanti che non sapevano nulla di adozione, ma che hanno avuto la voglia di mettersi a studiare, di modificare il programma, di leggere libri e di confrontarsi con noi. La decisione, non poco sofferta, di accettare l'aiuto di una logopedista. È sempre difficile accettare che per aiutare la propria figlia il nostro amore non basti.

La sua fatica di stare ferma. "Mamma, mi fanno male le braccia". Perché, piccola? "Perché me le tengo ferme". La sua fatica di capire. "Mamma, perché gli altri imparano subito e io no?". La sua fatica di rendere conto della propria storia. "Mamma, perché mi chiedono tutti se sei la mia mamma vera? Mamma, non lo sanno che non esistono mamme finte?". La sua fatica di gestire il colore della pelle. "Mamma, mi hanno detto che sono nera". E tu cosa hai risposto, piccola? "Ho preso un pennarello nero e uno marrone, li ho posati sul braccio e ho detto: guarda bene, sono marrone".

Ritrovarsi un giorno di metà luglio, rasserenati, a pensare all'anno trascorso e all'anno che verrà. Pensare ai pomeriggi dedicati a capire addizioni e sottrazioni. Soprendersi ad intuire come funziona la mente, come fare ad aggirare gli automatismi inceppati. Gustare i suoi occhi che brillano quando si rende conto di aver capito. Battere le mani ed abbracciarsi quando riesce a fare 2+3. Urlare di gioia quando legge una parola difficile. 

Ce la farà. Ce la faremo.

P. V.

Pin It
Accedi per commentare

Narciso innamorato. La fine dell'amore romantico nelle relazioni tra adolescenti

“La realizzazione del proprio Sé”. E’ questo l’obiettivo principale dei genitori di oggi, formare cioè dei figli consapevoli delle proprie capacità, dei propri desideri, fornendo stimoli per una loro crescita felice, autonoma, ricca di relazioni sociali, contatti ed esperienze diverse.

 

Leggi tutto...

L'aggancio

L'incontro casuale in un garage di Cape Town tra una ricca ragazza bianca e un giovane arabo, colto ma povero, mette in moto una serie di eventi inimmaginabili. Abdu, l'uomo del garage, si chiama in verità Ibrahim ibn Musa. È immigrato illegalmente in Sudafrica da un misero paese africano con una laurea in economia. La ragazza è Julie Summers, insofferente al proprio ambiente privilegiato ma culturalmente ristretto.

La loro relazione è sostenuta all'inizio da una forte attrazione sessuale che è quasi l'unico linguaggio comune tra due mondi assolutamente diversi. Ma la loro storia si rafforza al punto che, quando le autorità obbligano Ibrahim a tornare nel suo paese, Julie sorprende la famiglia, gli amici e soprattutto se stessa decidendo di seguirlo come moglie.

In una piccola città sommersa dalla polvere e circondata dal deserto, Julie lotta per essere accettata dalla sua nuova famiglia mussulmana. Ibrahim, intanto, continua a lottare per emigrare ancora, verso gli Stati Uniti. Quando finalmente arriva il momento della partenza, la scelta di Julie sarà ancora una volta sorprendente: decide infatti di restare. Con questo nuovo romanzo, Nadine Gordimer indaga le ragioni dell'amore, esplora l'incontro tra culture diverse e racconta la condizione dei disperati, privati di ogni certezza.

[Descrizione tratta dal sito dell'editore La Feltrinelli]

autore: Nadine Gordimer

editore: Feltrinelli Editore - Universale Economica

 

La sottile linea scura

Lansdale Joe R. é un autore americano che spazia dal giallo al western, dall'horror al romanzo storico, dalla satira sociale al romanzo di formazione come 'La sottile linea scura'.

Ambientato nel Texas del 1958 è la storia del tredicenne Stanley, che lavora nel drive-in del padre e mette il naso in un segreto che doveva rimanere celato. In quell'estate avviene "la perdita dell'innocenza" di Stanley, il mondo per lui cambierà per sempre.

La 'sottile linea scura', che segna per lui la scoperta del male, del dolore e della morte insieme con l'esplosione del sesso e la consapevolezza del conflitto razziale, diventa il mezzo con cui l'autore ci fa immergere in quegli anni Cinquanta che sembrano così lontani.

Se avete letto con passione 'Il buio oltre la siepe' di Harper Lee questo è un libro che fa per voi.

Autore: Lansdale Joe R.

Editore: Einaudi